Apa yang akan kalian pikirkan tentang sahabat?
Pasti yang ada diotak kalian hanyalah sekumpulan makhluk yang membuat komitmen untuk saling memberi dan melengkapi satu sama lain dalam suka maupun duka. Bener kan? Itulah yang aku definisikan selama ini. Lalu bagaimana kalau kita sudah berkomitmen untuk menjadi sepasang sahabat, namun kita tak pernah saling mengerti?
Aku memiliki segelintir orang yang aku beri julukan sahabat. Kita memang dekat, mungkin bisa dibilang sangat dekat. Kita juga sering melewatkan waktu bersama-sama. Persahabatan ini bukan hanya soal aku dan dia. Persahabatan ini terdiri dari beberapa orang, tapi mungkin aku memiliki problem yang aneh saat ada didekat kalian. Benarkah kita bersahabat? Sering sekali aku merasa janggal saat bersama kalian. Semakin dekat dengan kalian, aku malah semakin tidak kenal dengan sosok kalian. Tiap hari, tiap saat bahkan tiap detik aku berusaha untuk mengerti dunia kalian yang rumit, yang tak memberiku celah sedikitpun untuk kupahami. Mengapa kalian begitu tertutup? Mengapa kita tak bisa saling terbuka?
